Фрагменты
Владимир Бадасян
Фрагменты
(болеро)
Авторская инсценировка кинотеатральной повести
«Лишь только подобье»
по мотивам постсоветской трагикомедии Владимира Экширама
«…и былоУтро…»
Действующие лица
ОН — МУЖ
ОНА — ЖЕНА
ВЛАДИК
МАМА
БРАТ
ДРУГ
ЖЕНАДРУГА
ПРОЛОГ
Квартира
Сумерки.
Везде горит свет. Шумит вода в кранах, тарахтит холодильник, орет радио, шипит телевизор.… В передней беспорядок. Входная дверь распахнута.
Кто-то в широкополой шляпе, в черном плаще до пят стоит в проеме двери.
Достал из портсигара папиросу, закурил и прошел в квартиру. Осмотрелся. Переступив порог, чертыхнулся, споткнувшись. Оттолкнул ногой сумку – на полу что-то сверкнуло.
Наклонился и поднял часы с пустым циферблатом: без стрелок.
Отбросил и присел у сумки. Перебрал содержимое, вытряхнул все на пол: свитер, рубашка, майка…. Встал, пожал плечами.
Взгляд его упал на растрескавшееся настенное зеркало на полу.
Почему-то попытался повесить его на место – только осколки ссыпались. Оставил все как есть.
Заглянул в туалет, ванную, прошел в спальню…
Остановился у неубранной постели, усмехнулся, стряхнул пепел прямо на смятые простыни и повернулся к трюмо.
Покрасовался в зеркалах, перебрал флакончики-коробочки, понюхал, чихнул и вышел.
Прошел на кухню. Взял из вазочки на столе карамельку, развернул, изучил фантик. Посасывая карамель, вертит в руках конверт со стола. Достал из него несколько сотенных зеленых купюр…. Вложил обратно и небрежно скинул конверт опять на стол. Заметив под столом нож, наклонился, поднял. Заправил лезвие, щелкнул, внимательно осмотрел лезвие, хмыкнул и забросил нож обратно.
Нож с силой вонзился в пол.
Вошел в столовую. Прошелся тростью по стеллажам, забитым книгами, одобрительно кивая. Подошел к письменному столу в углу у окна: завален книгами, исписанными листами, папками….
Сверху томик Гете – «Фауст». Улыбнулся. Взял, перелистал, отложил в сторону. Под книгой заметил прошитые машинописные листы: на обложке карандашом — Владимир Экширам «…и было Утро…»
Свет вдруг потух, и наступила пронзительная тишина.
Он повернулся к окну – виден только его силуэт – задрал голову и…
Завыл по-волчьи…
Квартира
( днем раньше)
Предрассветье.
Щелкнул замок входной двери, и в переднюю, освещая себе карманным фонариком, входит МУЖ. Стараясь не шуметь, отложил в сторону увесистую палку, сбросил с плеча сумку и присел отдышаться.
ЖЕНА (голос из спальной). Купил?..
МУЖ. Нет.… Рано еще. После переклички вот…– кофе выпить. Будешь?..
Она выходит из спальной
ЖЕНА. О-бя-за-тель-но! (поеживаясь, семенит в туалет) Пропусти. Чего здесь расселся?
Слышно журчание упругой струйки в унитаз. Она проходит в ванную, моет руки
Иди лучше, ложись. Поспи. Часа через полтора разбужу, и сама сварю кофе.
Он остается сидеть, достает из кармана упаковку, разворачивает – это кнопочный нож. Давит на кнопку – вылетает лезвие. Заправляет обратно, снова щелчок…
Она, выходя из ванной, чуть не утыкается на острие, вскрикивает.
МУЖ. Осторожно!
ЖЕНА. Что это? Откуда?
МУЖ. Нашел… Давно мечтал о таком.
ЖЕНА. Выкинь!.. Может им кого-то убили и подбросили?..
МУЖ. В упаковке был.… Нашел у магазина: купил кто-то и выронил, садясь в машину.
ЖЕНА. Я почему-то боюсь его…
МУЖ. Ладно…– продам! А пока пусть здесь полежит (забрасывает нож на полку в туалете, остается сидеть).
ЖЕНА. Ну, что ты расселся?.. Пойдем …. Давай …
МУЖ. Оставь. Не буду я спать (встает, потягивается, встряхивается) Бр-р-р…
Пытается обнять жену. Та увертывается.
ЖЕНА. Отстань! Ты холодный…
МУЖ. А чего ты хочешь? Прохладно – утро же?..
ЖЕНА. Зажги лампу. У меня никак не получается.
МУЖ. Зачем? Светает (заглядывает в столовую). Ого! Без четверти шесть. Минут через сорок пора выходить обратно в очередь.
ЖЕНА. Ладно, обойдемся… (прильнула к нему). Черт с ней, с очередью. Сегодня сами испечем: мука у нас пока есть и сухарей осталось. Пошли…
МУЖ. Испечь-то испечем,… если дадут свет. А потом?.. Мука на исходе… лучше пойду (идет на кухню).
Так ты будешь пить кофе? (зажигает спиртовку и устанавливает джазве).
ЖЕНА (подходит, обнимает за шею, другой рукой накрывает колпачком пламя). Пошли спать. Кофе – потом. И хлеб потом. Отдохни.
Рассвет.
Они лежат в постели, крепко прижавшись, друг к другу, плотно укутавшись в одеяло.
ЖЕНА. Боже, когда все это кончится?.. Невыносимо!.. Ни света, ни хлеба, ни денег, ни… чего. Только война.… И все хуже и хуже… Зиму не выдержим…
МУЖ. Полгода еще до… как-нибудь…
ЖЕНА. На что надеешься?.. Чего ждем? Что тут потеряли? Ведь здесь ты никому не нужен…
МУЖ. Там нужен?..
ЖЕНА. А что? Другие?.. Они тебе в подметки не годятся! А вот уезжают и устраиваются…
МУЖ. Ну, положим.., и не все устраиваются.
ЖЕНА. Мне плевать на всех! Больше не могу!.. Сколько можно… так жить?..
МУЖ. Живы – значит можно! И хватит.
Молчат …
«Жизнь такова, какова она есть. И больше никакова!»… Какаву хочешь?
ЖЕНА. Не хочешь… Не любишь меня… не боишься потерять…
МУЖ (наклоняется, промокает губами слезы с ее лица). Люблю. Не гони меня хоть ты отсюда… Я не могу.… Понимаешь?..
ЖЕНА. А ты… понимаешь?
МУЖ. Нет… Глупо, но… не могу. И даже думать «почему?» Просто…
Зазвонил телефон, прервав его. Длинные непрерывные междугородние звонки…Он бросился к телефону в передней, сорвал трубку
Алло… Папа?!.. Почему не звонил так долго? Как ты? Устроился?.. Где?.. Да…да. Мы можем звонить тебе?.. Нет? А когда?.. Хорошо…. Да нормально все… как всегда.… Нет… нет.… Только война… как всегда. Что?.. Хорошо… Ладно… Пока. (Кладет медленно трубку, остается у телефона…) Отец звонил.… Вроде все нормально… устроился.… Сегодня же схожу – передам,… а то беспокоятся (заглядывает в спальню). Будешь кофе?
ЖЕНА. Делай, что хочешь. Отец умнее тебя оказался… Ладно, на меня тебе плевать, о себе подумай…- сборы еще вчера начались! Знаешь?! Заберут ведь… А какой из тебя?.. Говорила же, уезжай…!
МУЖ. Ладно.… Будет, как будет.
ЖЕНА. Плохо будет.
МУЖ. Хуже не бывает.
ЖЕНА. Ты это и в прошлом и в позапрошлом году говорил - хуже не бывает. А все хуже и хуже.… Разве не так?
МУЖ. Так. Все так. Так! Так!! Так!!!
И вдруг за окном, как бы вторя ему, длинные автоматные очереди. Две-три короткие, опять длинная, одиночные выстрелы… Тишина.
Да-а!.. Накликал (махнул он рукой и пошел на кухню). Надоели.… Уже и по утрам…(зажигает огонь, ставит кофе на двоих).
Она проходит вслед за ним, присаживается к столу
ЖЕНА. Всю ночь не спала…Ты на улице.… А вдруг…
МУЖ. Давай о чем-нибудь другом.
ЖЕНА. Давай… (усмехнулась, кивнув за окно, где возобновилась перестрелка).
МУЖ. Кофе готов.
ЖЕНА (подставляя чашки). Разливай.
Молча пьют кофе.
МУЖ. Знаешь…
Его прерывает телефонный звонок. Он идет в переднюю, снимает трубку
Да.… Купила?! Три буханки! На неделю растянете… Не надо…обойдемся. Да… есть…Что есть будем?.. То и будем, что есть. …Да не беспокойся ты, знаем. Ну и черт со мной. Сестре передать? (зовет). К телефону….
ЖЕНА (из кухни). Руки в тесте. Не видишь?
Он заглянул на кухню: Она возится с тестом.
МУЖ. Сейчас вижу (в трубку). Не может сейчас – руки в тесте. Сама позвонит позже.… Да.… Нет.… Не знаю.… Посмотрим… Ладно. Пока. (Возвращается на кухню). Ваши хлеб купили. Три буханки…
ЖЕНА. Слышала.
МУЖ. Ладно, не дуйся… (берет у нее кастрюлю с тестом, укутывает). Все будет нормально.
ЖЕНА. Хорошего ничего не будет.
МУЖ. И хорошее будет… Хорошего всегда – сколько угодно: вот, хлеб печь научились. Вкуснее магазинного. Разве нет? Электричеству радоваться стали…. Не то, что раньше…
ЖЕНА. Не юродствуй, блаженный…
Опять телефонный звонок. Он идет к телефону, декламируя на ходу
МУЖ. «Блажен, кто посетил, сей мир \В его минуты роковые…» (берет трубку) Да.… Ну, наконец-то! Вчера ведь должен был звонить… Ладно, в следующий раз… Что?.. Завтра утром уже? Так и не посидели… Сегодня?.. Будем…
Она стоит в дверях кухни, слушает, отрицательно мотает головой
Буду.… Ну, посмотрим.… Пока (бросает трубку, почти кричит). Почему?!
Она молча возвращается на кухню
Хорошо. Один пойду. Как обычно…(подходит к жене, целует ее в затылок). Поговорю с ним. Хочешь? Только пойдем вместе.
ЖЕНА. Я хочу только, чтобы ты уехал отсюда. Когда и нам жить?..
МУЖ. Жить можно при любых обстоятельствах. Просто надо быть выше…обстоятельств. Сосредоточиться на них – не жить!
ЖЕНА. Прекрати! Слова, слова, слова…
МУЖ. Ладно. Молчу.… Так пойдем?
ЖЕНА. Не могу. Там дети, а с пустыми руками…
МУЖ. На пару конфеток как-нибудь наскребем.
ЖЕНА. А дальше?
МУЖ. Что дальше?
ЖЕНА. Завтра как поедем на работу? На что хлеб купим?
МУЖ. Ну… « завтрашний день сам о себе позаботится» — не глупый человек это сказал. Во-вторых, завтра – воскресенье: сидим дома.
ЖЕНА. Ага, … птичка божья… Рассчитываешь опять просить у него денег?
МУЖ (отводит взгляд и вдруг взрывается). Ни на что я не рассчитываю!!! (отходит к окну, глухо). Не всегда так будет… Не навсегда я останусь таким… Все пройдет, все пройдет…
ЖЕНА. И мы пройдем, того не заметив, (она подошла к нему, потерлась щекой о его ссутулившуюся спину). Как эти годы…
Он поворачивается, обнимает нежно. Она наклонила голову
Смотри…. Уже седею.
МУЖ (целует ее в голову, прижимает к груди). Прости…. Все вижу.… Что дальше?..
ЖЕНА. «А дальше – тишина»… Помнишь?..
МУЖ. Мы на последнем курсе были?.. Лет пятнадцать.
ЖЕНА. Боже!.. Пят-над-цать лет!.. Выпьем? У нас коньяк остался с Нового года.
МУЖ. Видишь, а говоришь, я алкаш. Полгода прошло, а осталось…
Она приносит из столовой бутылку с коньяком на донышке, он достает рюмки, она – из сумочки карамельку – делит ножом пополам, он разливает коньяк: ей совсем чуть-чуть, себе полрюмки.
ЖЕНА. Это мне много.
МУЖ. Меньше нельзя.
ЖЕНА. Ладно, видно, напоить меня хочешь, чтобы забылась и уподобилась тебе.
Чокаются. Пригубила. Выпил залпом.
ЖЕНА. Это коньяк! Его надо ма-а-аленькими глоточками…
МУЖ (улыбается, наливая себе еще). Знаю, вот сейчас и буду ма — а-а-аленькими… (смотрит снисходительно, греет рюмку в ладонях, временами отпивает).
Хо-ро-шо-о…
ЖЕНА. Хо-ро-шо.
МУЖ. Скоро сорок…